Я стояла в очереди за булкой в супермаркете. Собиралась приобщиться к волшебной сдобе после рабочего дня и отсутствия обеда. Пожалуй, бриошь со шпинатом. Да, точно. Куда без него. Уже представила себе, как запью это углеводное великолепие холодным кефиром, а завтра буду придирчиво разглядывать себя в зеркале.
– Ксюша, привет!
Знакомый голос оторвал мой прилипший к витрине взгляд.
– О, привет, Настя!
С Настей мы сотрудничали в нескольких проектах, общались в онлайне и пару раз встречались в жизни. Сами этого не заметив, мы начали толкать тележки в унисон, собирая нужные продукты и краткие сводки из жизни друг друга. А поговорить было о чем. Дело в том, что Настя недавно стало мамой. И эти первые месяцы в новом статусе даются ей нелегко.
Честно говоря, вряд ли первые недели первого материнства — зефир и пастила для кого-либо. Но вот градус этого “нелегко” у каждого свой.
Насте пришлось уволиться с работы, потому что двухмесячная дочка совершенно не дает отдыхать, и о том, чтоб функционировать в нормальном человеческом режиме, и речи идти не может.
За эти пятнадцать минут, что мы крутились в продуктовых рядах, стояли в очереди за мясом и выкладывали творог и сыр на ленту, мы успели сойтись в мысли, что невозможно в к этому быть готовым. Как невозможно выспаться “впрок”. Нужно просто включить режим “выжить” и… выжить.
Мы попрощались после слов кассира “А счет не хотите пополнить?” Насте позвонил муж, дежуривший под супермаркетом с коляской о собакой, а я побежала домой — дети заждались. А няня — тем более.
Села в машину и ощутила не просто флешбэк, а дрожащие от ужаса коленки.
Потому что тоже это все проходила. Я помню каждую ночь. Дежурный крик в 04.00. И трехчасовую свистопляску, которая за ним следовала. Солевые грелки, теплые пеленки, эспумизаны, газоотводные трубочки. И слова дежурного педиатра “Как вам не стыдно, у ребенка колики”. Да уж, действительно, а то, что ребёнок, кажется, скоро станет сиротой, никого не волновало. Яжемать.
Вся эта история приправлялась потухшим взглядом на фоне невозможности выйти из дома и постной диеты, состоящей из гречки, куриного мяса и компота. Ах, да, и самого ужасного в мире галетного печенья. Его точно придумал какой-то извращенец, чтоб поиздеваться над кормящими матерями.
Глядя на фотографии того времени, я тихонько вздрагиваю: мы с мужем похожи на две тени. А синяки под глазами — наш фемили лук.
Сразу видно, что мы родители одного ребенка. При этом, конечно, мы безумно любим дочку, души в ней не чаем и бла-бла-бла. Но это тяжело. В первую очерель физически. Существует же такая пытка — не давать человеку спать. Вот это было её лайт-вариантом.
Я отчетливо помню ночи, когда спала по часу или два за сутки. При этом надо было на улице погулять-пол помыть-подобие ужина приготовить. Поэтому когда мои коллеги сейчас удивляются, как это возможно — лечь в два и встать в семь, отвечаю — элементарно. Для меня это почти что летаргический сон.
Помню, что впервые вышла погулять в супермаркет через дорогу на пятый день, потому что ребенок кричал без умолку. А когда решила “шикануть” и сгонять в магазин за пару километров — поплатилась за это громогласным ором и тащила на себе коляску и ребенку назад. Помню, как совсем в нереальные дни, муж забирал дочку, ставил люльку в машину и катал по брусчатке Подола. Потому что иначе ребенок не засыпал. Помню, как с полугода мы ставили ей на двадцать минут мультфильм “Тайни лав” и завтракали в тишине. И говорили. Просто говорили друг с другом. Короче, оказалось, что я много чего помню.
Но есть в этой истории и хорошие новости, как это ни удивительно. Две. Нет, целых три.
Во-перых, тяжелей всего в первые недели, когда ребенок, кажется, вообще тебя не понимает, ему на тебя наплевать. А ты тут в лепешку расшибаешься. Когда он начинает улыбаться, агукать и изображать подобие коммуникации, ты буквально расцветаешь. И готов еще тысячу раз не спать, качать, любить и терпеть.
Во-вторых, это быстро забывается. Здесь почти такая же история как с болевым синдромом в родах. Если бы мы помнили те ощущения, что переживали, вряд ли бы у кого-то из нас, по крайне мере сегодня с обширнейшим спектром контрацептивов, было больше одного ребенка. Ан нет, через год ты уже перестаёшь шарахаться от колясок с новорождёнными.
И последнее. Если ты все-таки рискнешь и решишься еще на одного ребенка, это очень вряд ли повториться. Проверено на себе и миллионе знакомых. Может потому что мы меняемся,а может, потому что они меняют нас.
