Детские площадки: место встречи изменить нельзя
Думки

Детские площадки: место встречи изменить нельзя

Когда ты ждешь ребенка, то продумываешь кучу мелочей: от роддома до гардероба. Но спорим, почти никто не думал о том какие мысли будут посещать нас, мам, во время долгих прогулок на детских площадках.

Родила и поняла, что мамы на детской площадке знают друг друга по именам детей. О, вот Верочка пришла! А вон Витя бежит. В смысле, ребенок Вера и Витя. Как зовут маму – хз. Хоть и гуляем уже с ними месяц. Я знаю, что Вера – в садике ест всё-всё, а Витя недавно сел на кактус и очень долго плакал. А вот как зовут их маму – не знаю. И сегодня впервые за месяц меня ужаснула эта мысль.

– А вам сколько? Два? Вы уже ходите на горшок?
– Я – да, сын – нет, – пытаюсь устало шутить я. Но шутка зависает в воздухе.

Мы поели. Нам не нравится. У нас болит зуб. Знакомо? Я тоже так говорила, но в какой-то момент поняла: нельзя, ну нельзя так сливаться и поглощаться, и теперь отчаянно слежу за попытками мозга склеить меня с ребёнком в одно целое. Не всегда получается, но мы стараемся. То есть я.

Я очень люблю свое имя. Но как же редко теперь я его слышу!

– Мамочка, присаживайтесь, – говорят мне в метро.
– Мамочка, где его карточка?, – зудит очередной педиатр.
– Мамочка, так будете брать дыню?, – спрашивает продавец в овощном отделе.

И мамочка покорно откликается, спорить нет сил. Но если бы вот чуть-чуть выспаться, то вполне бы можно было завести разговор о том, что вообще-то она еще и Человек, (по крайней мере была им в прошлой жизни, до декрета), и если есть возможность спросить имя – спросите его, ей, как человеку, будет приятно. Мало кто задумывается, но если следовать этой логике, то вокруг ходят сплошные пациентики, алкоголики и трудоголики. Вон в очереди за помидорами точно стоит вегетарианчик, а в аптеке вполне можно встретить импотентика.

Но на детских площадках свои неписаные правила. И вот мы ходим безликие и безымянные, бывшие руководители отделов, бухгалтеры и маркетологи, некогда Светланы Ивановны и Леночки, катим коляски и несём самокаты, делаем пасочки и собираем каштаны. Имя нам – легион.

Меня зовут Полина. И я очень хочу с вами познакомиться.
*хором*
– Привет, Полина!

Кто вы и кем были до декрета? Рассказывайте!

Автор: Полина Булгакова
Опубликовано: Родила и поняла. Блог Полины Булгаковой