Вы наверняка тоже так делали. В смысле, говорили (или хотя бы думали про себя) что-нибудь в духе: «Мой ребенок таким не будет», «Я никогда не буду такой матерью», «Вот же идиотка, зачем вообще родила» и так далее. Тогда у вас, конечно же, не было своих детей. А теперь, когда они у вас есть, вы понимаете, что настала уступить очередь и передать право бездетным незнакомцам думать про ваш стиль родительства всякие гадости.
Лора Лифшиц написала колонку, в которой вспомнила свои бездетные времена и принесла извинения всем, чьи дети и родительские решения ее так бесили. Теперь-то она их поняла.
Вот мне 30, и я женщина, которая работает с детьми — в детском саду и в частном порядке тьютором. Я иду по торговому центру и вижу ее.
Она везет в тележке для покупок тоддлера — не старше трех лет. На улице зима, а он босой. Он сидит, свесив свои замерзшие ножки.
«Зима на дворе!» — подумала я. О чем она вообще думает? Внутри себя я самодовольно осудила ее, положила в пакет эту одну единственную вещь, за которой пришла, и вышла в полной уверенности, что я никогда так не поступлю. Я сказала себе: «Нет, я такой не буду».
Было лето, и мы вместе с моим теперь уже бывшим мужем отправились на романтический ужин. Мы сели напротив столика, за которым находилась семья из трех человек: муж, жена и четырехлетняя девочка. Она была классная, но невыносимо шумная. Несмотря на опыт работы с малышней, я никогда не умела отключаться от того шума, который они создают.
Официанты были от нее восторге, а я? О нет. Она была моим проклятием. Я просто хотела выпить вина и поесть пасты, параллельно пытаясь создать определенный настрой и привлечь внимание мужа.
Я мечтала о том, как бы выманить эту девчонку из ресторана. Может быть, с помощью Микки Мауса на удочке? Или сказать ей, что на стоянке паркуется Санта? «Почему люди приходят с детьми в нормальные рестораны? Почему бы им не пойти в какую-нибудь семейную забегаловку?», — спросила я тогда у мужа, — «Я такой не буду».
О, самодовольство! Невежество! Но давайте не забывать об этом прекрасном теоретическом родительстве, которое ты пытаешься изображать, едва ли справляясь с выращиванием шалфея на подоконнике!
Когда я увидела, как в очереди к врачу мама дает ноющему ребенку леденец на палочке, я разработала свод правил «Как правильно воспитывать детей».
«Я никогда не поступлю так. Просто скажи ему, чтобы он не шумел и отвлеки его. Но нет, вместо этого она просто его балует», — подумала я про себя. И покачала головой. Нет, я такой не буду.
А потом мама одного из моих подопечных в саду сказала: «Иногда он спит с нами. Вообще, почти каждую ночь. Ему пока сложно спать одному». И я подумала: «Да он уже в детский сад ходит, пора бы уже перерезать пуповину. Если бы я была матерью года, я бы уже давно дала ему пинка под зад. Как его родители вообще сексом-то занимаются?» — подумала я. Нет, я такой не буду.
В общем, вы просто можете произвольно продолжить этот ряд ситуаций, в которых я, человек, не поменявший к тому времени ни одного подгузника, осуждала других людей, родителей — за то, как они кормят или одевают своих детей. Видимо, я забыла рассказать миру, что я знаю о родительстве все.
Так что, дорогие мамы малышей в торговом центре и в очереди к врачу, родители в ресторане, а также те, кто практикует совместный сон, и все остальные, кому я раздавала советы, ничего не понимая в том, о чем говорю и думаю: простите!
И вот она я, четыре года спустя после того, как я увидела этот кошмар с малышом с голыми ногами, иду по торговому центру, толкая перед собой тележку со своей собственной дочерью, одетой в легкое платье — после полярного циклона. Ну да, у нее еще есть пальто, но шапки нет. Я стою в очереди в кассу, к нам приближается пожилая женщина, гладит моего ребенка по голове (ох, не подходите, это больная мозоль родителей!) и говорит: «Ей бы шапочку».
Я бы хотела сказать вам, что улыбнулась ей в ответ, но нет: я хотела задушить ее, приговаривая, чтобы она сама пошла и надела шапочку. Вместо этого я просто кивнула и промямлила: «Угу», складывая покупки в пакет.
Как видите, как и множество других детей, моя дочь ненавидит кутаться, о чем я, конечно, не подозревала, когда была всезнайкой. И мы с ней воевали за платье и шапку. Я пыталась заставить ее надеть теплые джинсы и шапку. Я даже пыталась молиться богу (богине) Золушки, до такого отчаяния я была доведена. После матча по крику и поединка сил воли я сдалась.
Карма все-таки оказалась сучкой, что уж говорить.
Я такой никогда не буду? Ох, буду, еще как буду!
И вот, четыре года спустя после того случая в романтическом ресторане, я оказалась в итальянском заведении, смертельно голодная и жаждущая общения со взрослыми людьми. Как это часто бывает в родительской жизни, мне не с кем было оставить ребенка, поэтому я сделала то, что должна была, чтобы поговорить с кем-то старше двух лет: я взяла дочь с собой.
И что она сделала? Она начала плясать и петь, оглушая всех вокруг. Посетители ресторана как будто бы были не против (все-таки, подозреваю, не все они были негодяями, какой когда-то была я), но в конце своей «песни» моя дочь, разумеется, показала всем свою попу — очевидно, чтобы привнести в свое шоу элемент бурлеска.
Эй ты, руководитель вселенной, да ты с юмором?
И не стоит забывать о том, сколько раз за первые полтора года жизни моей дочери я не укладывала ее спать в кроватку, а просто давала ей грудь и ложилась вместе с ней в свою постель.
Почему? Да потому что я устала и мне было лень. У нее лезли зубы, и я была рабом этого прорезывания.
Я еще говорила с сестрой по телефону и затирала ей, что отселить дочь в отдельную кроватку не составит труда. А она отвечала: «Ну-ну, она захочет спать с тобой вечно».
Теперь ей почти четыре, и время от времени я разрешаю ей спать в моей постели — в качестве особого вознаграждения или когда у ее разведенной мамочки просто нет никаких сил, чтобы заниматься воспитанием. Я укладываю ее рядом и отдаю свою родительскую работу на откуп Микки Маусу — он командует, а она лежит рядом со мной и смотрит телевизор.
А еще однажды я взяла ее с собой в магазин белья, чтобы купить лифчик, а она бегала и надевала бюстгальтеры на голову. Боже упаси! Или когда я взяла ее с собой загс, и молодая пара решила сделать ей комплимент, а я попросила ее поздороваться, она завопила «Нет!» и сделала такое лицо, которое могло понравиться только мне (но даже мне пришлось проделать большую работу, чтобы полюбить эту гримасу).
Или когда она решила продемонстрировать свою версию упражнений в стиле Ричарда Симмонса посреди ресторана на Манхэттене.
Чтобы подлить масла в огонь, добавлю, что на улице был дубак, а она отказывалась надевать пальто, так что пришлось выволакивать ее из ресторана раздетую — и я видела выражение лица администратора.
И так хочется сказать той себе, которая пять лет назад ничего этого не знала: «Ну еще чуть-чуть, детка, подожди чуток. Уже совсем скоро твой собственный двухлетний ребенок будет показывать ‘сиськи’ посетителям Старбакса».
Автор: Лора Лифшиц
Источник: НЭН