Папа-бизнесмен, папа-путешественник, папа-блогер, папа-писатель, папа-домохозяйка и просто папа, считает, что отцовство состоит:
из сна, сквозь который ты слышишь дыхание в соседней комнате,
из знаний всех скрипучих паркетин по дороги от кроватки до выхода из детской,
из умения пройти в полной темноте не наступив на разбросанные игрушки, расположение которых ты запомнил с вечера,
из обладания точной информацией когда какали дети,
из уговоров, угроз, компромиссов и откровенных спекуляций, которыми ты загоняешь детей в кровать,
из температур и соплей, из паранойи видеть в каждом прыщике ужасный недуг,
из бабушкиных советов, авторитетность которых не зависит от того факта, что у меня уже больше детей , чем у нее,
из умения всунуть ложку супа в открытый на 0,03 секунды рот, двигающийся по сложной «уходящей траектории»,
из истерик,
из привычки оценивать новое помещение на предмет потенциальных рисков, не хуже президентской охраны,
из вечернего собирательства игрушек,
утренних каши и кофе на двух соседних комфортках,
из пропущенного футбола,
из ночных визитов в родительскую постель,
из пролитых на пол каш и компотов сразу после слов папы «не пролей кашу/компот»,
из развитого периферийного зрения,
из не купленных батареек для машинки,
из крика «хочу какать!», как только папа сам сел на унитаз,
из усталости и поиске в себе утерянного эгоизма,
из угрызений совести за то что накричал…
И вот когда уже затихли визги и крики из-за животика, зубов или просто от вредности, когда он наконец-то засыпает у тебя на подушке, ты упираешься носом в его затылок.
Счастье имеет запах волос на затылке твоего ребенка.